徐望星原本以为这一天会和平常没有区别。南岭观星台里的事情向来按部就班，直到有人把星盘放在桌上，连一句解释也没有留下。那东西的边缘有一道微小的缺口，像是有人急着遮住什么。
天文历法学徒发现农事经验与官方历法互相矛盾。这件事曾被讲成一句简单的传闻，可当徐望星真正置身其中，才发现每一个人的选择都来自不同的生活。有人害怕失去，有人执着于旧日的承诺，也有人只想把眼前的工作做好。徐望星没有急于将他们分成对错两边，而是认真记下他们亲口讲述的细节。
他留意到南岭观星台的变化：曾经熟悉的声音被新的节奏取代，星盘也不再只是普通物件。关于「错开的节气」的疑问始终在心头盘旋；每一次向前，都需要付出时间、耐心与信任。他想起最初决定修正地方农历的缘由，决定先弄清这一站的事实，再考虑下一步。
离开前，徐望星把星盘小心收好。落雨的屋檐下传来一阵轻微的声响，仿佛有什么旧事正等待被说出。他没有回头，只在随身的记录里写下一句提醒：不要把推测当成证据，也不要为了尽快得到答案而忽略真正需要帮助的人。