陆明昭原本以为这一天会和平常没有区别。第三灯塔里的事情向来按部就班，直到有人把灯芯放在桌上，连一句解释也没有留下。那东西的边缘有一道微小的缺口，像是有人急着遮住什么。
七座灯塔记录四季，第三座失效后灯匠发现光源背后的古老契约。这件事曾被讲成一句简单的传闻，可当陆明昭真正置身其中，才发现每一个人的选择都来自不同的生活。有人害怕失去，有人执着于旧日的承诺，也有人只想把眼前的工作做好。陆明昭没有急于将他们分成对错两边，而是认真记下他们亲口讲述的细节。
他留意到第三灯塔的变化：曾经熟悉的声音被新的节奏取代，灯芯也不再只是普通物件。关于「被延误的春天」的疑问始终在心头盘旋；每一次向前，都需要付出时间、耐心与信任。他想起最初决定重新点亮城市的季节的缘由，决定先弄清这一站的事实，再考虑下一步。
离开前，陆明昭把灯芯小心收好。落雨的屋檐下传来一阵轻微的声响，仿佛有什么旧事正等待被说出。他没有回头，只在随身的记录里写下一句提醒：不要把推测当成证据，也不要为了尽快得到答案而忽略真正需要帮助的人。